Guachinches — Le secret culinaire de Tenerife

Un Guachinche (prononcé : « Gwa-TSCHIN-tsche ») est quelque chose que l'on ne trouve que sur Tenerife et que tout gourmet devrait expérimenter : une sorte de restaurant clandestin, où les vignerons servent leur propre vin avec une cuisine simple — dans le garage, dans la cour, dans le salon.

L'histoire : les vignerons canariens sont traditionnellement autorisés à vendre leur propre vin directement aux clients, sans avoir besoin d'une licence de restaurant complète. Le concept remonte au XIXe siècle, lorsque les marins britanniques demandaient « What do you sell? » — ce qui est devenu « Guachinche » en espagnol canarien.

À quoi s'attendre ?

• Pas de panneau, pas de publicité : Les Guachinches se trouvent par le bouche-à-oreille (ou désormais via des applications comme « Buen Guachinche »). Un morceau de carton avec une flèche à l'angle de la rue est souvent le seul signe
• Cuisine simple : Typiquement, on y trouve Carne en Salsa (viande en sauce), Costillas con Piñas (côtes avec épis de maïs), Papas arrugadas, fromage, chorizo — fait maison, copieux, extrêmement bon marché
• Vin maison : Le vin du vigneron, directement du fût — parfois excellent, parfois un goût acquis, toujours authentique. Un litre coûte rarement plus de 3–5 €
• Atmosphère : Chaises en plastique, serviettes en papier, lumière au néon — mais une chaleur et une convivialité qu'aucun restaurant étoilé ne peut atteindre
• Ouvert temporairement : Un Guachinche ne peut ouvrir que tant que son propre vin n'est pas épuisé — puis il ferme, parfois pendant des semaines, parfois pendant des mois

Les meilleurs Guachinches se trouvent dans le nord de Tenerife — autour de Tacoronte, La Matanza, La Victoria et El Sauzal. Allez-y en semaine à midi, lorsque les Canariens y mangent eux-mêmes.